Fågel eller plan? Senaste flugan som sveper över Penninska bergen!
Just nu skulle jag hellre vilja sopa bergen...
Man ska ha tränat i tre veckor men Granada Reports har inte råd med det-
- så jag bara kastar mig ut från berget.
Detta är den kanske snart avlidne Tony Wilson för Granada Reports.
Önska mig lycka till.
- Bara dra så får du kontroll. - Hör jag seglet slå är det okej.
- Slutar det har jag fått problem. - Då drar du igen.
Ett, två, tre... iväg!
Jag flyger!
Man blir fysiskt hög. Man blir på laglig väg fysiskt hög.
Vilken fantastisk känsla! Bättre än sex...
Framåt, framåt...
Hjälp! Ett taggtrådsstängsel!
Jag är mörbultad, det har skett en olycka med mitt svansben.
Jag är upprörd men fullständigt salig. Helt klart kommer jag att göra om det.
Detta är Tony Wilson, en skugga av sitt forna jag, för Granada Reports.
Åter till studion.
- Tack ska ni ha. Jag vill göra om det. - Inga problem.
Ni kommer få att se mer sånt i filmen och allt har hänt i verkligheten.
Självklart symboliskt, mer säger jag inte för att inte förstöra filmen.
Jag säger bara Ikaros. Fattar ni inte, strunt samma, men ni borde läsa mer.
- Hur mår Derbyshires fågeljägare? - Jag älskar hängflyg!
- Vad beklagar du dig över? - Han ser ju inte konsekvenserna.
- Behöver inte tänka på dödsrisken. - Du har livförsäkring.
- Och hur är det en tröst för mig? - Jag inser risken.
Jag gör aldrig mer några kamikazegrejer.
- Tony, jag fick tag i biljetter. - Alan, såg du artikeln om hängflyg?
- Ja. - Starkt gjort! - Folk ringde! Det är vad folk vill ha.
Ja, de gillar offentliga avrättningar. Jag gick på Cambridge University.
Jag är en seriös jävla journalist som lever i en av våra viktigaste epoker.
- Du behöver inte svära. - Jag menar det.
Buzzcocks kan inte spela för vi är inte klara, det blir bara Sex Pistols.
4 juni 1976. Sex Pistols spelar i Manchester för första gången.
Bara 42 i publiken men varenda en tar till sig kraften, energin, magin.
Inspirerade, kommer de att gå ut och utföra makalösa stordåd.
T ex Howard Devoto och Pete Shelly som organiserade denna konsert.
De ligger långt före alla i Manchester. De är redan Buzzcocks.
Howard kommer längre fram ligga med min fru.
Bakom mig The Stiff Kittens, snart Warsaw-
- sen Joy Division, slutligen New Order.
Den rödhårige... Mick Hucknall.
Det där är John the Postman. Han är brevbärare.
Han som dansar där framme är Martin Hannett.
Det enda geniet i denna berättelse.
Alltså, ett av de två genierna i denna berättelse.
Han kommer längre fram försöka döda mig.
Gonatt, Manchester.
Tack för skiten!
Den måste bort.
- Nej, inte David! - Jodå.
- Vad är det? - De här jeansen... skär in i skrevet.
- De är för tajta för dig. - De skär in mellan kulorna.
Du har väl inte normal form.
- Va? - För jeans.
- Vad menar du med normal form? - Breda höfter.
Det har jag inte. Det där är löjligt. Det har jag inte alls.
- Dina är bredare än mina. - Skitsnack!
- Det här är toppkvalitet. - Ja. - Var fick du det ifrån?
En polare hade det med sig hem från semestern.
- Från Västindien? - Rhyl, Sun Centre i Rhyl.
- Jag skulle säga att de skrev historia. - Det var ju bara 42 personer där.
Än sen? Hur många var de på Nattvarden?
Tolv... eller tretton med Jesus. Det är inte historiskt dokumenterat.
Inte särskilt många, alltså. Hur många såg mordet på Julius Caesar?
- Det vet jag inte. - Fem, så håll käften!
Jag är Tony Wilson med "So it Goes". Ikväll möter jag A. Cooper på Apollo.
Han ska visst hänga en dvärg på scenen.
Först två minuter av bästa musiken sen Elvis stod i Sun Studios, Memphis.
Sex Pistols och "Anarchy in the UK".
1976 kontrollerade två, tre personer all musik på TV och de ogillade punk.
Så under ett år, om man ville se världens mest spännande band-
- tittade man på lokalt TV-program från Manchester, mitt program.
Stranglers, fantastiska!
- Suveräna! - Ren skit!
- En bunt idioter. - Släng inte ur dig vad som helst.
Det här är bättre.
Den där killen... fan, jag älskar honom! Han är suverän. Hör på den rösten.
- Han ser ju ut som en bög. - Det hör till, med den mustaschen...
Han med mustaschen är Karl Denver. Här är Shaun Ryder och där Paul.
De blev Happy Mondays och fick Karl Denver att sjunga med dem.
Vi ska höra mer av Happy Mondays, men jag har fått nog av band på TV-
- så jag tänker öppna ett forum för livemusik.
- Vilket ställe... - Inte Las Vegas, precis.
Sväng vänster.
- Det är hundskit överallt. Äckligt! - Det är rätt ställe för oss.
- Tror du ungarna snor bilen? - Nej då.
Säkert?
- Skälet till att vi är här... -
...är musikexplosionen med New Wave, en massa nya spännande band.
Kulturellt är Manchester efter sin tid.
Nattklubbar kräver frisörers klädsel!
- Min fru är frisörska. - Underbart!
Men även de som inte är det har rätt att dansa och ha kul.
- Jag är Tonay. - Hej, trevligt att råkas.
Tonay gillar inte TV. Jag säger det för Tony är på TV.
- Jag kallar teven "dumburken". - Ja, de visar en massa skräp.
Vi delar 60-40, 60 till mig. Bandet får en back öl. Ni får fredagar.
Se er omkring medan jag fixar kassan.
- Det stinker här inne. - Vi har ett problem.
- Du sa inte att han hette Tony. - Vem då?
- Vad är det? - Det är två Tony.
Så det blir ju genast... Inser du inte att det kan medföra problem?
Han sköter klubben, och jag vårt. Det är två Tony med samma status.
Vem är Tony ett och vem är Tony två? Vi måste klargöra det.
Ja, men han heter ju inte Tony. Han heter Tonay. Don Tonay.
- Det är för fan hans efternamn. - Är det?
- Det är rätt skitigt här. - Ja, vi kan fixa det till våra kvällar.
- Det är värre. - Vad är värre, Tony?
Jag beklagar att jag tjatar om det här, men han blir Mr. Tonay.
- Jag är bara Tony. - Än sen?
Det blir hierarki. Mr. Tonay viktigare än Tony! "Yes, mister. No mister. "
Jämfört med "gamle Tony". Jag behöver trovärdighet.
Du kan ju kalla honom Don. Om han är med på det, säg Don.
- Vad för musik ska du presentera? - Typ New Wave.
- "Indie. " - Indisk?
- Jag vill inte ha "ska". - Okej.
Jag hade "Heavy Metal" en gång, men de bara söp och härjade.
- Snygg bil, Don. - Den är törstig.
Vi syns, Don!
Det där med namnet löste sig.
- Jag hade tänkt bli en "don". - Och jag "Vergilius" om morsan vågat.
- Han menar han tänkte bli en "don". - Jag gick på Cambridge.
- Vad ska vi kalla klubben? - Factory.
- Jag gillar det. Andy Warhole-anda! - Eller L S Lowry.
Jag såg en skylt "Factory Closing"-
- och tänkte mig "Factory opening", en helomvändning.
När du går i närbild, se till att min stövel syns.
Gör den det får jag betalt.
För att höra bra musik framöver kom till Factory på Russell Club, fredagar.
Träd fram och predika evangeliet! Gonatt.
Rätt många! Om de redan börjat släppa in, blir det nog fullt.
- Jävla arsle! - Idiot!
- Originellt. - Som ditt hår!
- Att han låter folk säga så. - Han skiter i det, bara de säger nåt.
- Här är en som gillar mig. - Kan du skriva på?
- Vad heter du? - John.
- Tjena, Mark. - Tjena, Tony. Läget?
Jag saknar ditt program, så för att få igen det snackade jag...
Han vill inte ha igen det. Han vill att det ska bli en legend.
En som fattar poängen! - Där har du ditt svar.
- Får jag bjuda på en öl? - Ja, ge mig en stor.
- Wilson, ditt jävla arsle! - Mycket originellt.
- Ölen kommer... - En vän till er? - Ja, han är vår sångare.
Hej, Tony Wilson, angenämt.
- Tänker han slå mig? - Du är nära. - Jag vet, men jag vill vara det.
- Varför det? - För du är ett arsle.
Jag vet, jag hörde dig första gången.
- Du måste få honom att sluta sjunga. - Det är avantgardism. Du fattar inte.
Det är skitdåligt.
- Det är provokativt. - Provokativt dåligt.
Fruktansvärt dåligt.
Du kallas inte för den nye George Epstein.
- Brian Epstein heter han. - George Epstein, Beatles manager.
- Han heter Brian Epstein. - Brian Martin!
- George Martin, idiot! - Brian Martin, producent.
- George Epstein... - Du har så jävla fel.
Introduktionen brukar inte vara så lång. Sångaren är väl på toa.
Var har du varit, din idiot?
- 60-40 sa vi, va? - Just det, perfekt!
- Nu tar vi en drink. Följ med. - Visst, men jag tar inte kokain.
Vart ska vi? För jag har...
- Vi ska festa för att fira vårt avtal. - Jag har redan ätit.
Vi ska inte äta, min vän. När Don är hungrig så...
Hej på er, flickor, farbror Don är här. - Hoppa in, Tony, var inte blyg.
Då så, flickor, ner på knä och sug.
- Var är han? Jag hittar inte Tony. - Jag tror han gick ut med Don.
- Har du nåt emot att jag... - Dra av dem.
- Jag kan ju bara ta ut den. - Nej.
- Det är vad jag brukar göra. - Kom igen, Tony, var inte blyg.
- Gör du så hemma? - Ja.
Känn på den! Fin, va?
Får jag smeka dina bröst medan du gör det?
Det här är vad du borde visa i ditt TV-program.
- Det är inte som det ser ut, älskling. - Vad gör du, Tony?
Det är inte som det ser ut. Don drog in mig här. Jag visste inget.
- Det är inte som det ser ut. - Kommer du in eller...? Annars, stick!
Det är min fru, Tonay.
Det är min fru. - Jag älskar dig!
Kan du slutföra det?
- Affischerna... - Nu?! Konserten var ju ikväll.
- Det tog tid att få fram rätt gul färg. - Konserten är över.
Den här är ju för fan skitfin. Verkligen!
Fin. Oanvändbar. William Morris sa: "Nåt oanvändbart är inte riktigt fint. "
Heather, det här är Tony Wilson.
- Har du sett Lindsay? - Hon stack iväg med Howard.
Hon kom på mig när en hora höll på att suga av mig i en skåpbil.
Bäst jag går och hämtar henne.
Ursäkta...
- Hej, Tony. - Hej.
- Har du bilnycklarna? - I min väska.
Jag körde bara en avsugning. Det där är full penetrering.
- Vi syns, Howard. - Vi syns, Tony.
- Jag minns inte denna händelse. - Det är den riktiga Howard Devoto.
Han och Lindsay ville vi skulle betona att detta aldrig hände.
Men jag håller med John Ford. Måste man välja mellan sanning och legend...
Publicera legenden.
- Jag trodde bandet hette Warsaw. - Ett band kan inte heta Warsaw.
Det funkar inte på en affisch. Folk skulle tro den var för en resa.
Joy Division. Vet du vad det är?
Det var när nazister valde ut rasrena kvinnor och hade sex med dem.
- Joy Division är väl vi? - Det låter så nazistiskt.
- Ja, men det låter även glatt. - Ja, "joy".
- Som ett glädjedistrikt eller nåt. - Joy Division...
Vi säger det tillsammans. Ett, två, tre... "Joy".
Kolla vilken flatbottnad dal!
Det var inte jämt sâ, oftast var vi bara ännu ett ungt par som-
- ville ha allt det ett ungt par vill ha: fint hus, fin bil och ett par ungar.
Njut av promenaden, det är bara vi två.
- Vill du inte ha små Tony och Lindsay? - Vore en mardröm! Jag vill vara fri.
Okej. Jag tar inte upp det igen. Två ord bara: biologiska klockan.
Storbolagen är status quo. Inte vi. Vi är anarkisterna.
Det blir som ett kooperativ, vi står för kostnaderna, resten delas lika.
50 till Factory, 50 till artisterna. Alan sköter affärerna.
Det är hasch från Libanon. Känn på doften!
Ni får total frihet för ert skapande.
Gillar ni inte mig, drar ni er ur. Gillar jag inte er, drar jag mig ur.
Jag skriver med mitt eget blod att det inte finns nåt kontrakt.
- Han ska fan inte skriva med blod. - Jag gör det.
- Skriv det med ditt eget blod. - En stor profet sa: "Jag vågar allt. "
- Det är inte lagenligt. - Här ser ni äkta blod.
Jag, Tony...
Går ju inte att läsa...
- Det kanske inte gäller i en domstol. - Han skriver med sitt eget blod.
PRIVAT MARK PARKERING FÖRBJUDEN
Martin?
Vad gör du?
Spelar in... tystnaden.
Spelar du in tystnaden?
Nu spelar jag in Tony Wilson.
Vi vill att du producerar en platta åt oss.
- Vilka vi? - Factory Records.
50 pund i timmen, plus att jag vill bli delägare.
Vi ses.
Sluta med det där hemska oväsendet!
- Vad var det för fel på det? - Inget med själva trummandet, men...
Folk har spelat så i 20000 år och jag... är så jävla trött på det.
Vi provar nåt som är betydligt enklare, snabbare men långsammare.
- Det finns nån logik nånstans. - Jag fattar vad han menar.
Sluta! Det skramlar. Vi får ta isär rubbet.
- Hur lång tid tar det? - Inte fan vet jag. Den tid det tar.
- Betalar vi 50 pund i timmen nu med? - Vi jobbar ju fortfarande.
Jag skulle vilja sätta ihop det uppe på taket.
Uppe på taket?
- På studions tak? - Ja.
Fan, också.
- Börja spela. - Hur ska jag veta när jag ska sluta?
nån kommer upp och säger till när det är dags att sluta.
- Förlåt. - Kom ihåg att Tony Wilson betalar.
Sluta!
Vilken jävla idiot!
Du håller den snyggt. Spela nu som en riktig musiker.
Jävla idiot.
Lyssna på det i bilen. Vi måste höra hur det låter i en transistorradio.
Jag låter som Bowie.
- Bra, du gillar Bowie. - Jag avskyr Bowie!
I "All The Young Dudes" sjunger han att man bör dö när man är 25.
Själv är han 30, lite över 29. En jävla lögnare!
Många stora artister är bäst när de är äldre. W B Yeats...
- Ingen jag hört om... - Den största poeten sen Dante.
- Om han dött när han var 25... - Hade jag vetat vem han var.
Lyssna, det är skitbra.
Det är mycket bra.
Det skiljer sig från allt annat. Det är det bästa med det.
- Gillar du det? - Ja.
Joy Division var bra, men det var Robs band. Jag ville ha mitt eget.
A Certain Ratio hade talang, energi som Joy Division, men bättre kläder.
- Ni är suveräna så där. Perfekt! - Vi ser för fan ut som Hitlerjugend.
- Jag tycker ni ser ut som scouter. - Våra ben ser ju ut som mjölkflaskor.
Det påminner mig om att jag ska köpa kycklingklubbor på hemvägen.
Jag löser det. "Instant tan - Tanfastic. "
Det är hedonism. Det är shorts, det är funk...
- ... brunt, sexigt. - Det är kallt.
- Jag gillar frisyren, Barnie. - De ser ju bra ut.
- Fast de är dåliga. - Rena skiten!
- Vilket är det värsta namnet ni hört? - Skinny Monkey.
Det värsta jag hört var en polares band som hette Barrabus.
Jävla Barrabus! Vilka vill ni höra? Barrabus!
Nationella Fronten, Manchester-
- i den största demonstrationen för nyfascism sen 30-talet.
Fackförbunden har bensinförråden i ett järngrepp och landet stannar av.
Bilisterna köar och hör rykten om bensinransonering och tredagarsvecka.
Kaoset blir allt större när berg av sopor fyller Londons West End-
- och sjuksköterskorna får sjukhusen att kollapsa.
Dödgrävarna vägrar begrava de döda.
Ian!
- Vad fan är det med honom? - Jag vet inte.
- Helvete! - Kom igen nu!
Vad gör du? Rob, vad fan gör du?
Kom an, då!
Lägg ner honom men akta huvudet.
- Såja. - Han blöder ur munnen. - Har nån skickat efter läkare?
Jag slog ner två skinheads.
- Vad gör du? - Han har mina cigaretter.
- Idiot! Han blöder ju. - Jag måste ha en cigg.
Skaffa en läkare! Han blöder ju, för fan!
Vad svarar du på anklagelsen om att du är fascist?
"Joy Division", efter kvinnorna som SS grep för att få ariska barn.
- Är inte det sjukt? - Aldrig hört om postmodernism?
- Vi behöver en läkare! - Om fritt val av namn?
Ett band heter Joy Division, ett annat Durutti Column. Du fattar ironin, va?
- Vad händer? Vad är det med honom? - Nåt slags anfall.
Stick!
- Gör det, annars klår jag upp dig. - Han gör det. Jag har sett honom.
- Jag skaffar en läkare. - Lugna ner dig, Barney.
Säg inte det till mig! Lugna ner dig själv!
Jag är lugn.
Mår du bra nu, Ian?
- Ja, jag mår bra. - Säkert det?
- Jag sa ju det, håll käften nu. - Visst, visst.
- Vill du inte höra om Amerikaturné? - Lägg av!
- Jo, för fan, vi ska turnera i Amerika. - Menar du allvar?
- Det är vad jag säger! Amerikaturné! - Det var som fan!
Vi skålar för vår resa till USA!
- Jag visste att ni skulle bli glada. - Ska vi bo på lyxhotell?
Ni får bo på bordeller och jag på femstjärniga hotell.
- Perfekt, vi får bästa alternativet. - Jag kanske borde tänka om.
Jag vill inte störa din koncentration, men det gör jag... uppenbarligen.
- Det är ingen fara. - Varför en anka?
Han har precis börjat. Det var ren tur.
- Det skadar dem mindre än hundbett. - Jaha, det är ju suveränt!
- Otroligt. Försök själv. - Får jag? Vad gör jag? Vad säger jag?
Åt vänster!
- Och sen? - Skrik bara!
- Vadå? - Åt vänster!
Jaha, skrika "åt vänster".
- Du ser... - Fantastiskt.
- Men jag behärskar inte riktigt... - Vissla!
Så bra kan inte jag.
Man bör hålla sig till det man kan. Såvida man inte är en anka förstås.
Ian...
- Hur är det? - Bra.
- Är han hemma? - Nej, han är i TV-studion.
Jag röker just en joint. Vill du komma in?
Nej, jag kan inte. Jag måste tillbaks.
- Härligt med nyheten om Amerika! - Ja, jag ser fram emot det.
Jag har så tråkigt. Du kan väl stanna en stund?
- Måste dra. Jag hugger honom sen. - Okej, jag säger att du var här.
Jag skickar ett vykort till dig. "Wish you were here. "
Debbie?
Så... din bil har brakat ihop.
Och din tjej har stuckit.
Och huset är sålt...
Jag ställer frågor om anekdoter men även om dess relevans idag.
De ringde från kontoret. Ian Curtis är död.
- Vad menar du? - Han har hängt sig.
- Han hittades hemma i morse. - Du skämtar.
- Nej, jag beklagar. - Men...?
- Så han är död? - Ja.
Vilken jävla idiot!
Du får ursäkta.
Det var en god vän.
Ian Curtis, sångare i Joy Division!
Dog i dag!
Det är verkligen fint.
Ian Curtis, som skrev "Love Will Tear Us Apart", dog idag.
Jag gillar det.
Lyssnar ni på lans musik och vet om självmordet, ser ni väl en dyster figur.
Sönderfallets, utanförskapets profet. Men jag har fina minnen efter honom.
Som sista Factory-kvällen på Russell Club...
Ge järnet!
Jag måste dra.
Dra åt helvete!
Här sjunger jag Joy Divison-låtar. Du söker väl en ny sångare nu.
Om du spelar bandet för de andra...
Kan du ge honom den här? De släpper inte in oss.
Han betydde så mycket för oss.
Tack för att ni kom, men det är inte läge för autografer nu.
- Michael, är du här?! - Inte som journalist, jag sörjer honom.
Men du tänker väl skriva om det. Det måste du göra. Kom in.
- Får jag det? - Det är bra att du är här.
Det är bra att du är här.
Jag vill att du skriver boken. Du är rätt person på rätt plats.
- Det är för tidigt. - Det är historiskt.
Det är här din bok ska börja.
Det här är lans farmor.
- Tony Wilson. - Tack för allt du har gjort.
Jag har sett dig på TV. Du är alltid så stilig.
Det där är den musikaliska motsvarigheten till Che Guevara.
Jag måste gå. Jag känner mig inte riktigt...
Vi hörs.
- Lägg alla detaljer på minnet. - Ja.
Farväl.
Gå inte som en katt runt het gröt, Lindsey, utan ge mig ett rakt svar nu.
Visa mig den värdigheten. Tänker du lämna mig?
Ja.
- Det är så dålig energi här nu. - Vad fan menar du med det?
- Du vet inte vad energi är. Nonsens... - Säg inte ett ord till.
...som ska ge sken av andlighet.
Rör mig inte. Det var sista gången du rörde mig.
Nej! Det här var sista gången.
Jag ber dig vänligt.
Snälla du...
...lämna mig inte.
Nej, för helvete!
- Låt bli att... - Lämna mig inte.
Dra åt helvete!
Just nu är jag deppad, men...
Scott Fitzgerald sa: "Amerikanska liv har ingen andra akt. "
Det här är Manchester. Vi gör saker och ting på annat sätt här.
Det här är den andra akten.
Två små fåglar satt på en kupol en hette Peter, den andra Paul
Precis som du, Luby-Lou. - Turkey-Lurky...
Goosey-Lucy, Henny-Penny... - Du fattar, va?
Nej.
Historien om populärmusik är som en dubbel spiral, två vågor möts.
En våg går så här, den andra så här.
Det är alltså två... vågor så här. Okej? En går så och en så.
När en musikalisk rörelse är på väg ner, är en annan på väg upp.
Just nu är det lite virrvarr, ett slags uppehåll...
Men de två som kommer att segla på nästa våg är Paul och Shaun Ryder.
Det här är en sann händelse, lite som hängflygningen...
Detta hände 1980 när Shaun och Paul la råttgift i bröd till 3000 duvor.
Det är förstås en rekonstruktion. Inga duvor skadades under inspelningen.
Även om det finns de som säger att de är rena pesten. Råttor med vingar.
Fac 51, även känt under namnet Hacienda.
Byggande skapar samverkan med inriktning på skapande.
När viktorianerna byggde järnvägarna satte de inte bara upp baracker.
De la ner hela sin själ. Hör bara på ekot. Ljudet av min röst...
Byggnader ändrar folks sätt att tänka. Precis som i renässansens Florens.
Detta är inte Florens, utan det mörkaste århundradets Manchester.
- Det är som ett jävla slakthus. - Tony!
Kvällens biljetter.
Vad ska vi med dem nu?
De kommer sent, men jag tänkte att vi kunde ha dem som souvenir...
Det gör inget. Det här blir inbjudan nummer ett.
Inga biljetter gavs till bergspredikan. Folk kom. De visste det skulle bli bra.
- Hur mycket har musiken gett? - 700000.
Adjö, vi har inget gemensamt. Jag är ett geni och ni är idioter.
Vi ses aldrig mer. Ni förtjänar det inte.
Martin...
- Det är ju fint. - Jättefint!
21 maj 1982
Kvällen då Hacienda öppnade.
Alla ville spela. Bowie, Queen, Stones.
Jag valde A Certain Ratio, för de var mitt band och det var poängen.
Det var ett ställe för folk vi kände, folk vi litade på.
Jag tror inte det är sant. De har svikit oss. Vilket jävla skämt!
Jag vet inte det, Rob. Det kan faktiskt fungera.
Har det funnits ett jazzband från Wythenshaw?
Jazzen är de talanglösas sista fristad.
Jazzmusiker har roligare än de som lyssnar på dem. Som med teater...
Sånt man gör när spelningar saknas. Pinnhål ner på 'Celebrity Squares'!
Det var jättebra.
- Var är alla? Vi hade 100 på gästlistan. - Ni var ju på Sex Pistols konsert.
- Hur många var där? - Fyrtio, ungefär.
- Just det. Och där skrevs historia. - Ja, men här är det bara 30 i kväll.
Exakt! Ju mindre publik desto mer skrivs det historia.
De var 12 vid Nattvarden, ett halvdussin i Kitty Hawk.
Archimedes satt ensam i badkaret.
Bråka med nån i din egen storlek, eller kanske inte...
Vi är på Chester Zoo för att se en variant av David och Goliat.
Är det inte en gigantisk uppgift för en ung grabb som du?
- Det här är väl inte ditt vanliga jobb? - Nej, jag är underhållare.
Jag såg att den lilla elefantungen...
Hej på dig, hur står det till?
Han påminner om vissa jag jobbar med, fast han är lite mer attraktiv.
I morse spelade jag in en sekvens om elefant som tvättades av liten plutt.
- Det var en dvärg. - Strunt samma.
Jag är seriös journalist med examen. Fixa konsert eller glöm att vi träffats.
- Vad tycker du? - Jättebra. Jag gör dig till stjärna.
- Vi ses! - Visst.
Ditt problem är att du tar dig själv på allvar.
Ja, det gör jag. Jag tar mig själv på jävligt stort allvar.
- Kanske film om höjdaren i nord-väst? - Dra åt helvete!
Inget band överlever sin sångares död-
- så när Joy Division blev New Order trodde ingen att de skulle lyckas.
Eftersom du inte har nån fantasi har jag gjort ett förslag.
Som en floppy disk... Suverän, stilren, gedigen, poetisk.
Och dyr! Fyrfärgstryck, utvikningsblad.
Förbannat snyggt och du vet att då ser jag inte på pengarna.
- Får jag säga en sak om skivomslagen? - Javisst.
Har du kostnadsberäknat? Vi kommer förlora fem pence på varje såld skiva.
Vi säljer inte en enda så det spelar ingen roll.
'Blue Monday' blev bäst sålda singeln nånsin, New Order tjänade massor.
Inte för att de såg nåt av stålarna...
Varenda penny de tjänade gick till skulderna på Hacienda.
- Tack. - Bravo!
Vini...
- Vad vill du ha? - Jag tar en coca-cola.
En coca-cola och en gin och tonic.
- Hur lät det? - Jättebra.
Det var så... Jag älskar det.
- Tisdag kväll... - Ja. Vi måste tänka igenom strategin.
Vad vi än uppnår... är det viktigast att komma ihåg att du...
- Du gör underbar musik. - Härligt!
Kan du undvara 20 pence till en kopp te?
- Här får du. - Tack.
Jag är Boëthius, författaren av 'Filosofins tröst'.
Jag tror att historien är ett hjul. 'Ostadighet, min egenskap', säger det.
'Res dig upp på mina ekrar om du vill. Klaga ej när du slungas i avgrunden. '
'Goda tider går över, men det gör även de dåliga. '
'Föränderlighet är vår tragedi men även vårt hopp. '
'Den värsta stunden, liksom den bästa, passerar alltid förbi. '
Jag vet.
Slutligen iakttogs i går kväll ett UFO över Little Halton i Manchester.
Utomjordingarna flög på låg höjd och försvann sen, vilket är förståeligt.
Prova stadsdelen Marple nästa gång, men landa inte på mitt hus. Gokväll.
Det var som fan!
Alla stora band behöver kemi och Bez var en jätteduktig kemist.
Får jag erbjuda någon den bästa drogupplevelsen någonsin?
Hans favoritkemikalie var ecstasy.
Sluta! Håll käften!
Jag såg dem i tävlingen på Hacienda. De kom sist, jag signade dem ändå.
- Jag sätter mig fram. - Nej, packa in där bak först.
Det är både dansmusik och rockmusik. Det har en slags... sån där 'indie'.
Och det där speciella... Det är själfullt och rockigt.
Det har rockens råhet och samtidigt en själfull känsla.
Ge ett prov på dina låttexter. - Hör på det här.
Bra, bra, dubbelbra!
Fan, vad hemskt!
Shauns texter en bra dag är lika bra som W B Yeats vilken dag som helst.
Jag har lite kinamat ni kan få.
- Ska vi dra en låt, då? - Ja, det gör vi. - Kommer du?
- Kom, Bez. - Varför ska han med?
- Han bidrar till atmosfären. - Han är inte med i bandet.
- De är suveräna. - Det är väl lite ostämt nånstans?
- Kan ni sluta? - Vad fan då för?
Ett instrument är ostämt. Kolla vilket.
- Inte jag. - Barney!
- Mark, kan du ge mig E? - Bez är din man. Han kan förse dig.
- Han vill ha E. - Det sätter fart på dig direkt.
Upp på scen, Bez! Kom igen, Bez! Vad fan har du för dig?
- Det är dansmusik för mig. - Ingen dansar.
Kom nu, Bez!
- Vad fan gör du? - Håll käften och spela.
Det här är Bez.
För 4000 år sen byggde egyptierna den allra första kanalen.
Den första kanalen i Storbritannien byggdes av romarna, Fosdike i Lincoln.
Rochdale Canal, byggd 1804, när Manchester var största industristad.
Kanalerna speglar förfallet i efter- krigstidens industriella Storbritannien.
Plötsligt förenades allt, musiken, dansen, drogerna, forumet, staden.
Jag fick rätt. Manchester var som renässansens Florens.
Mike Pickering fick rätt. Band behövs inte på klubbar.
Shaun Ryder fick rätt. New Order fick rätt. Alla möttes.
Alla kom till Hacienda. Det var vår katedral.
Manchester, födelse plats för järnvägen-
- datorn, den studsande bomben.
Och i kväll äger något lika epokgörande rum.
De applåderar diskjockeyn.
Inte musiken, inte musikerna, inte skaparen, utan mediet.
Det här är födelsen av ravekulturen. Saligförklaringen av the beat.
Dansåldern. Detta är stunden då även den vite mannen börjar dansa.
Välkommen till Manchester.
Jag har här en mycket speciell ny vän, Mr. Peter Duff-
- som arbetade på kanalerna inte bara under detta sekel, utan även förra.
Peter, kanalerna... för hur länge sen?
Vilket år började ni jobba på kanalerna?
1900.
Vid ett nytt sekels början.
Vad minns ni om kanalerna på den tiden?
Mycket lite.
- Mycket lite. - Ja, det var fridfullt.
Jag tror inte det här kommer att ge nåt.
Ska jag...? Han står ju knappt på benen.
- Allt väl, Tony? - Jättefint.
- Så det här ska med i Mondays video? - Ja.
- Men det där är 'Brian and Michael'. - Ja, men singeln är inte ute än.
- Skulle varit klar för två veckor sen... - Ja, men du vet hur långsam han är.
- Vem släpper den? - Martin Hannett.
Helvete!
- Visste du inte det? - Nej, det gjorde jag inte.
- Jag fortsätter med repetitionerna. - Ungarna är jättebra.
Senast jag träffat Martin var fem år tidigare.
Hacienda kostade New 0rder 10000 pund i månaden. Hur skulle det gå?
- Hört talas om broccoli? - Grönsaken?
Den upp fanns av Cubby Broccoli, producenten till James Bond-filmerna.
Ett föga känt faktum. Det är sant.
Det är en hybrid, hälften blomkål och hälften...
Andra hälften är nån grön... nån grön sak som jag inte kommer på.
En hälft var blomkål och Cubby Broccolis familj...
...upp fann grönsaker innan de började göra film?
Det finansierade Bondfilmerna. Det är ett faktum.
- Jag tror dig inte. - Slå upp det i encyklopedin.
- Var nånstans? - Det är ett klart faktum.
Tack, Martin.
- Jag väntar fortfarande. - Vi med.
Tjena.
- Var är den galna professorn? - Han skriker där inne.
Vi får inget gjort. Han sticker hela tiden in dit.
- Han är ju enorm. - Det är skittrist.
- Han är helt förstörd. - Han har hållit på hela dan.
Han är på plats igen.
Hej, Hannett, din idiot.
Hej, Wilson, din idiot.
Jag försöker få arslena som ger sken av att vara ett band, att spela musik.
Och det ser ut att vara det svåraste jag gjort i hela mitt jävla liv.
- Lugna ner dig. - Har han gjort sen vi jobbade ihop!
- Martin... - Dra åt helvete!
Du kan inte hota mig längre. Du är en stor man men är inte i form.
- Även om du kan huta åt mig. - Jag har nåt till dig.
Stäng av porrfilmen. Det finns en dam på bussen.
Nej, låt den vara på. Jag tror det är den jag är med i.
Dra för skynket.
Vad är det? Varför tittar du på mig så där?
Jag tittar inte på dig. Jag tittade på Bez.
- Du tittar på mig. Är du svartsjuk? - På vadå? Jag är inte svartsjuk.
Vill jag ha dig, får jag dig ju direkt.
Tony, sir Anthony, kan jag få er intresserad av lite kokain?
Nej, kokain är en kraftig drog som förstör talanger, så nej tack.
- Vi har ingen jävla talang. - Just därför kan ni ta det.
- Ni är mycket generös. - En av oss!
Döm aldrig en bok efter omslaget.
Ditt 'omslag' är mycket fint... Första utgåvan, ett samlingsobjekt.
Yvette var Miss United Kingdom, men det var inte det som attraherade mig.
Här görs 'Stars In Their Wyes', interiörerna i 'Coronation Street'...
- Kul att se dig, Tony. - Jag säger detsamma.
- Vad gör du? Vad är din uppgift här? - Jag är Tony Wilson.
- Det är lite kyligt. - Ta den här.
- Behåll den, det är kashmir. - Menar du det?
Det minsta jag kan göra för en Miss. Jag har ingen tiara så den får duga.
Studion är bara en hobby. Mitt jobb... Har du hört talas om Happy Mondays?
Jag har hand om dem, Factory Records.
- Det är mitt skivmärke. New Order? - Ja.
De spelar på Hacienda. Varit där? Jag äger klubben, jag är delägare.
För att gå in billigare fråga efter mig. Du går in gratis, om du är med mig.
- Jag stöter på dig. - Du gör det, ja.
Är det så uppenbart? - Döm mig inte. Fromhet är en osympatisk kvalitet.
Att stöta på nån är naturligt. Hon är medveten om det.
Jag är postmodern innan det blir trendigt.
En kväll på Hacienda var som franska revolutionen.
'Att leva var lycka den morgonen, att vara ung var rena himmelriket.'
0kej, jag var nästan 40, inte ung precis...
Men inte heller så gammal, Yvette sa att hon struntade i åldersskillnaden.
För övrigt är vi fortfarande ihop, så vad ni än tänker har ni fel.
Jag tycker att Shaun Ryder är lika stor som W B Yeats... som poet.
- Tycker du? - Ja, absolut! Verkligen!
Fantastiskt! Alla andra ser honom som idiot.
Shaun, var fan är du?
- Vi kan ju inte spela utan sångare. - Nån av er får väl ställa upp.
- Jag sjunger. - Ja, du måste göra det.
Factory tror på konstnärlig frihet.
Shaun är konstnär men även drogmissbrukare.
Jag visste att Nathan som manager för Mondays kanske inte var bra idé.
- Nathan blir vår nye manager. - Jag ska ta hand om dem.
Men jag ville att Shaun skulle vara lycklig, så jag gav efter.
Vad gör du? Du är väl inte så hög?
Jag är inte en bit hasch, jag ansvarar för Factory Records... tror jag.
De är levande legender. Här kommer de.
Det är ett äventyr. Magical Mystery Tour, Merry Pranksters.
- Väl som Scooby Doo med bussen? - Ja, lite som Scooby Doo...
Manchester - universums medelpunkt! De bästa drogerna, de bästa kläderna.
De bästa brudarna, bästa musiken. de bästa banden, den bästa klubben.
Plötsligt ville alla vara från Manchester.
Var man Manchesterbo ville alla ha en bit av en.
- Häng med hit bort ett tag. - Jag har redan ätit.
- Du är snygg. - Han äger Hacienda.
- Jag är höjdaren. - Han är högsta hönset.
Jag menade bildligt.
Det var som attraktion på nöjesfältet. Centrifugalkraften slängde iväg oss.
Det var okej, i mitten fanns maskinen som skulle ta ner oss på jorden igen.
Det var Manchester. Det var Hacienda.
Tänk er att maskinen går sönder. Då flyger man verkligen!
Men sen går det åt helvete, för ingen står emot tyngdkraften.
Jag är tillbaka.
Jag trodde du var i glamorösa jävla London.
Jag intervjuade sir Keith Joseph.
Han vill bli kallad sir Keith. Att vara adlad är viktigt för honom.
Han kallas 'den galna munken'. Ska med i slutet av artikeln!
Jag skulle ha tagit tåget men jag körde.
Jag körde på riktigt bra och hamnade uppe i Penninska bergen.
- Mobiltelefon. Vet du hur den funkar? - Ja, jag har använt såna förr.
Och jag ringde på den här mobilgrunkan.
Det är som att få huvudvärksstörningar.
Och när jag gick utmed spåren kom ett tåg förbi.
- Och jag hoppade upp på tåget. - Nej, här får du inte komma in.
- Ursäkta, vet ni vem jag är? - Här är en som inte vet vem han är.
Jag bara skämtade. Knalla in, Tony.
Hur som helst skulle det ske. 'Men den tid kommer, ja, den är här. '
Gud och ödet samverkade för att ta mig till London och störta regeringen.
Jag var sen, men jag hade dynamit i fickorna.
Jag hade planerat allt. Jag skulle säga 'sir Keith'-
- fråga om regeringens inriktning, och han skulle rasa ihop.
Sir Keith, jag ber ödmjukt om ursäkt. Jag är Anthony, förresten.
- Snarare medeltida än klassiskt... - Ja, Anthony av Padua.
Jag fick namnet efter honom. Saint Anthony.
- Han var munk, lustigt nog. - Lustigt? På vilket sätt lustigt?
Ja, ni vet... broder Keith. Ni måste veta det.
'Broder?'
- Jag är ingen fackföreningsmedlem. - Nej, ni vet, det där med munken.
Den galna munken. Det är så ni kallas. Ni är ju en jävligt galen skitstövel.
- Sa jag det högt? - Vet du vad ditt problem är?
Du vet inte vad du är.
Jag vet tamejfan vad du är men själv vet du det inte.
Nyfikenhet hör till min goda sida, så säg vad jag är.
Du är ett arsle.
Det visste jag. Det visste jag faktiskt.
Tajming betyder allt.
Hacienda- klubben byggde vi för tidigt. Factory-kontoret byggde vi för sent.
Men med zinkbelagt tak, trendigt värre-
- även om det bara syntes från helikopter.
Äntligen har Factory ett riktigt kontor.
- Det är en träfiberplatta. - Vad ska de här vara bra för?
- Vad kostade det? - Man betalar för design, inte material.
Jag frågade inte om materialet utan om priset.
- Det gick på 30000. - Valde du formen?
- Nej, formen är nåt som... - 30000!
Grejen är att på varenda skivbolag i London...
Har du blivit tokig?
- Ska vi inte klå upp honom? - 30000 för ett jävla bord!
- Hur gick det? - Det är ingen fara.
30000 för ett jävla bord! Jävla arsle!
Sluta nu! För Guds skull...
Enda problemet med Hacienda var att stället aldrig gav pengar.
Det var fullt med fin atmosfär, men bränslet var ecstasy inte alkohol.
Och vi sålde inte W i baren, även om vi snackade om att göra det.
Vi la pengar på lokalen, personalen, diskjockeyer, ljudsystemet-
- men det mesta gick till knarklangare och vet ni vad?
De gav inte pengarna till oss utan la dem på kläder, bilar, restauranger-
- hus, brudar och vapen, vapen framför allt.
Knarklangare är som andra affärsmän. De vill öka sina marknads andelar.
Jävla idioter, berätta för mamma att jag gav er det här.
Leverantörerna sänker inga priser, utan försöker få bort konkurrenterna.
Snart spred sig våldet till Hacienda.
- Alla betalar, även gängmedlemmar. - Skjut honom.
Sånt här är förkastligt i sig själv men även för affärerna.
Beväpnade säger man ju inte nej till-
- så snart sköts det såväl inne på klubben som vid dörren.
Förekommer droger och skottlossning på ens klubb får man slå igen.
Så man måste försöka få kontroll över det hela.
Jag hade Plutarchus råd i 'Caesars liv' som motto:
'Stå närmast dina fiender. '
Lösningen på ett problem är ofta en annan klädsel.
Knarklangarna fick dörrvaktens uniform-
- och vi hade därmed varken koll över dörren eller drogerna.
Du får också gå in.
- Men du kommer inte in i kväll. - Jag betalar för fan din lön.
William Blake sa: 'Utsvävningarnas väg leder till vishetens palats. '
Jag var på väg dit... i en Jagga.
- Hej. - Hej.
Hej, hur är det med dig? Ge mig en puss.
Här får du några anspråkslösa blommor och... vindruvor.
Fin utsikt...
Jättefin.
Troll! Jag hade också troll när jag var liten.
Det är väl det? Kallas de fortfarande troll?
- Jag skaffade en mobiltelefon till dig. - Tack.
Mamma har en telefon och jag har en.
Som med konservbunkar och snöre... Minns du burkarna med snöre?
Vi pratade med dem.
Jag måste gå på Martin Hannetts... begravning.
- Vems? - Martin Hannett, en hjärtattack.
Jag borde ha sagt det tidigare.
Jag fick barn med min andra fru Hilary.
När jag var med Lindsay var det min högsta önskan.
Nej, jag är inte världens bästa pappa. Ja, jag kunde ha funnits där oftare.
Jag är ledsen över det, men det här är ingen film om mig.
Jag är inte Hamlet utan en obetydlig rollkaraktär i min egen berättelse.
Det här är en film om musiken och personerna som gjorde musiken.
Ian Curtis, Shaun Ryder...
...och Martin Hannett.
Ta god tid på er, den är tung.
Den här kistan får vi inte ner, så vi låter den stå kvar där uppe.
Låt remmarna ligga.
Döden ger en rätt perspektiv på allt. Vi är alla jämlika i graven.
Utom Martin, som var så stor att kistan inte fick plats i graven.
Jag minns att jag tänkte: 'Martin Hannett, för stor för döden. '
Vi hade haft tomt i månader, vi förde kontanter mellan klubb och skivbolag.
- Hur mår du? Vad vill du ha? - Inget, tack.
Vi måste fylla på i baren emellanåt. Du kanske kan säga det till grabbarna.
- Vi funderar på att ha drogfri kväll. - Vi ses nästa vecka.
Vi måste få in pengar så vi måste släppa skivor.
- New Order vill göra ett nytt album. - Tack gode Gud!
På Ibiza.
- Varför på Ibiza? - Varför inte?
- Monsunregnen kommer dit före oss. - Solen skiner, faktiskt.
New 0rder stack till Ibiza och tog två år på sig för att göra albumet.
- Mondays vill göra ett nytt album. - En fantastisk nyhet.
- Vi kan göra det i Manchester. - Shaun har haft problem med... heroin.
Jag försökte få in honom på metadon, men nu kör han med båda samtidigt.
Jag läste om ett ställe där det inte går att få tag på heroin. Det är en ö.
- Det är väl inte Isle of Man? - Nej, Tony, Barbados.
Allt är mitt, det står i mitt namn. Det är mitt metadon, jag är sjuklig.
Nathan hade metadon till Shauns å det skulle räcka i fyra veckor.
Det var så länge de skulle stanna på Barbados.
Jävla idioter!
Det var bara otur att metadonet inte ens kom med på planet.
Det fanns inte heroin på ön men massor av crack.
Varje vecka skickade vi pengar för att betala studion.
Nathan la det på droger i stället.
När pengarna tog slut stal de inspelningsutrustningen, sen möblerna-
- och sen sålde de kläderna.
RYDERSON CRUSOES LIV OCH FANTASTISKA ÄVENTYR
Strandsatt på en öde ö, utan varken tak över huvudet eller sällskap.
Varje dag spanade jag efter nån som kunde undsätta mig, men ingen kom.
Mitt enda tidsfördriv var att skriva låtar till mitt nästa album.
Men sen tänkte jag: 'Vad fan ska jag göra det för?.'
Mycket bra.
- Nå, Nathan, var är bandet, musiken? - Shaun har kidnappat det.
- Ta om det där. - Shaun har kidnappat bandet.
- Vad gör du? - Vi la 200000 pund på inspelningen.
- Minst! Och det var före mixen. - Och nu vill Shaun att du köper det.
Rob, det är en barnunge!
- Hur köper vi det av honom? - Möte i morgon på Dry Bar, kl. 10.
- Det här är ditt fel för du lät honom... - Varför är det mitt fel?
Tänk om han vill ha 100000!
I så fall går han inte under det. Men säger vi ett belopp löser det sig.
Han vill bara ha en gest.
Vad fan gör du?
Var försiktig med den där. Du kan träffa nån i ögat.
Har du en ny leksak? Är du karl nog för den?
Det är kul att se dig, trots den där incidenten.
Jag har... jag erbjuder dig... Jag är glad att du kom.
I min plånbok har jag, om jag inte räknat fel...
- 50 pund, det är allt jag har. - Fint, där har du alla banden.
- Trevligt att göra affärer med dig. - Förresten...
- Det där ger sju års olycka. - Jag vet.
Prata inte med främlingar.
50 pund. Det hade vi inte ens fått dem för på rea.
Jag har i min hand ett band.
Som min vackra assistent ska sätta på. The Mondays...
- Hoppas det var värt det. - Vilken jävla mardröm.
Det är i alla fall nånting på bandet.
- Så långt är det ju sisådär... - Det låter rätt bra.
När ska han börja sjunga?
- Det är väl ingen jävla sång. - Tydligen inte.
- Betyder det in i studion igen? - Nej, vi har inga stålar.
Vi får ingen kredit, och vi lägger massor på det här löjliga kontoret.
Vi måste släppa en skiva.
New Order har inte gjort ett dugg, så Mondays måste bli klara.
Vi måste bara hitta nån som betalar för studion och distribuerar skivan-
- och sen delar vi på intäkterna. Det är ju Mondays så många betalar.
- Vem ska betala? - Många.
Särskilt London Records. Vad är det för fel på dem?
- Namnet till att börja med. - Det är för fan bara ett namn.
- Du har gjort en miss, va? - Jovisst, det har jag gjort.
- En jävligt stor miss! - Ja, en jävligt stor en!
Lyckohjulet!
Med Anthony Wilson och Teri Seymour.
Välkomna till Lyckohjulet. Där har ni det.
Hjulet som i århundraden använts som symbol för livets olika skeden.
Boëthius jämförde i 'Filosofins tröst' historien med ett stort hjul-
- som hissar upp oss och sen ner igen.
'Ostadighet är min egenskap', säger hjulet.
'Res dig upp på ekrarna om du vill. Klaga ej när du slungas i avgrunden. '
Vi snurrar...
Massa skitsnack! Det klipper vi bort. Gå från 'Lyckohjulet' till 'vi snurrar':
Han som sa det är den riktige Tony Wilson.
Det finns massor av riktiga personer i filmen. Paul Ryder.
- Mark W Smith från The Fall. - Öppnar ni klubben eller inte?
- Mani från Stone Roses. - Var är Shaun?
- Inspiral Carpets, Clint Bone. - Här borta...
Mike Pickering, Dave Haslam och Vini Reilly.
Även om denna scen inte kom med i slutversionen.
Den kommer säkert med på DVDn.
Jag jobbar numera med att kräva in skulder. Det är där pengarna finns.
- Har du klubben än? - Ja, det måste jag ha. - Grabbar!
Tony, hör på det här.
- Joy Division - låt med soulkänsla. - Jag vet vad det är.
Jag har en betalningsanmärkning som ska krävas in på tisdag. Enormt stor.
Whitworth Street, Hacienda.
Jag säger inte ett skit.
- Säg att jag har hört tillräckligt. - Tack ska ni ha. Skitbra!
Jag hör av mig.
- Vadan allt detta, Tony? - Sofistikerad mat för Londonbor.
- Det är ju för fan löv. - Fyllda vinlöv. Jättegoda. Prova!
- Vidga vyerna! - Sydliga rätter för sydliga arslen!
Hej, Roger. Är du Roger? Trevligt att ses.
Det här är Terry.
- Jag vill gärna se bandet. - De är här.
Roger Ames, London Records. - Det där är Roger.
Det ni har gjort är helt suveränt. Och om ni tillåter... vilket bord!
- Det står mat på det, så varsågoda. - Ät inget, för fan, det är kaninmat.
Vi vill knulla som dom men inte fan äta som dom.
- Musik kan få en att nå uppgörelser... - Absolut. - Yvette, fixar du det.
- Terry, har du träffat Tony? - Jadå.
- Trevligt att ses. - Det här är fantastiskt.
Vi ska göra en version av 'Silence Is Golden'.
- Det här är förbaskat bra. - Spela lite till.
Du hör låten när du sagt ditt pris. Det är så vi jobbar på Factory.
- Vart ska du? - Ut och köpa Kentuckykyckling.
- Hänger ni med? - Vi ses.
Yvette, går du med och håller ett öga på dem.
Tony, vi kan ju lyssna på låten medan de är ute.
Jag förstår att Shaun kan vara... lite jobbig.
- Ja, men han är ett geni. - Ja, du har rätt. Han är ett geni.
Och jag måste säga att om jag hade ett skivbolag och kontrakt med Shaun-
- skulle jag inte sälja honom vidare.
- Jag ger... Kan jag luta mig mot det? - Ja, men ta det lite... visst, okej.
Jag ger ett pris för hela bolaget.
- Fem miljoner. - Vad vill du ha för det?
Vad jag vill ha? Jag vill ha allt.
Jag vill ha allt, registret, rubbet, det här bordet, maten, fönstren... allt.
- Du vill alltså ha Factory. - Just det.
Vi är smickrade över att du tycker att vi är värda en så furstlig summa.
Men det jag måste förklara för dig är att Factory Records inte är nåt bolag.
Vi är experiment i mänskligt beteende.
Du svävar i den villfarelsen att vi verkligen har-
- överenskommelser med våra band, att vi har skrivit kontrakt med dem-
- men jag är rädd att vi inte har det, för det här är det enda dokumentet-
- över Factory Records överenskommelser med olika band.
'Artisterna äger rätten över sina alster, skivbolaget äger ingenting. '
- 'Våra band har friheten... ' - ... att ge sig iväg.
Ja, just det, det står det. '... frihet att ge sig iväg. '
- Jag behöver inte alls snacka med dig. - Exakt, men på min grav ska det stå...
...att jag aldrig, varken bokstavligen eller bildligt, sålde mig.
Jag har skyddat mig från dilemmat att behöva sälja sig-
- genom att inte ha nåt att sälja.
- Du är ju för fan knäpp. - Det är en åsikt.
Jag älskar Manchester över allt annat.
Lagerlokalerna som förfaller, järnvägen, de billiga drogerna i överflöd.
Det var det som orsakade det hela, inte pengarna, musiken, vapnen.
Det är min heroiska brist, mitt omåttliga medborgerliga högmod.
Ryan!
- Är det sant att Hacienda slår igen? - Ja.
- Hur känns det nu när allt gått snett? - Hacienda är död, blir aldrig gammal.
- Till skillnad från dig. - Jag känner mig som stor maskros...
...vars frön ska spridas för vinden, landa, gro och ge upphov till-
- dussintals, tusentals babymaskrosor som efter världens största knullfest
Och nu vill hon ha fest så jag måste gå.
Jag är så jävla kåt, Ryan!
Vini, du kan gå in. - Släpp in honom!
- Kan vi inte få tio minuter? - I helvete heller! Jag har influensa.
Mina damer och herrar, tiden är inne. Jag ber er lämna lokalen i oordning.
Men innan ni gör det, vill jag att ni invaderar kontorsrummen där borta-
- och att ni i största möjliga mån plundrar dem.
Kontorsmaterial, datorer, instrument. Ta rubbet och använd det klokt.
Låt tusen Manchesterbor visa vad de kan. Gonatt, Gud bevare er!
God morgon.
- Hur är läget? - Bra, jättebra.
- Jag är ledsen för det som hände. - Tänk inte på det.
- Det här är ju toppkvalitet. - Shaun hade med det från Barbados.
- Schysst, Shaun. - Det var så lite.
- Så det var inte helt bortkastad tid. - Vad jag minns var det jävligt lyckat.
Tony, du har gjort ett bra jobb.
På det hela taget hade du rätt. Shaun är störste poeten sen Yeats.
Fantastiskt! Kan jag få skriftligt på det?
Det står redan i historiekrönikorna och i människors hjärtan.
Synd du inte signade The Smiths, men du hade rätt om Mick Hucknall.
Hans musik är skräp och han är rödhårig.
Vini Reilly borde återupplivas, så överväg album med hans största hits.
- Det är en bra idé. - Det är bra musik att koppla av till.
- Ja, du har rätt. - Det brukar jag ha.
- Mår du riktigt bra, Tony? - Ja, jag såg just Gud.
- Jag såg Gud. - Gjorde du?
- Hur såg han ut? - Som jag.
- Vad menar du? - Han var min dubbelgångare.
Det står i Bibeln att Gud skapade mannen till sin egen avbild.
- Ja, men det var inte en speciell man. - Nej, men...
Om du hade talat med honom hade han liknat dig, men det gjorde du inte.
Det var jag som gjorde det, så han liknade mig.
Tony Wilson startade 'Factory 2' 1994, och det slog igen 1997
Han arbetar fortfarande för Granada TV. Särskilt tack till...